專欄
不規則的觀海窗，在地開放的倉庫藝術實驗室——三間屋、水泥預拌廠與「Laboratory」
往海的方向看過去，那三面不規則多邊形的鏤空水泥牆就矗立在那兒——像《風櫃來的人》裡面的「工地螢幕」被命運拉歪了形狀；海天一線的景色框限成一塊多邊形畫布。水泥預拌廠另一端，是偌大的廠房和挑高敞開的大門，讓人想起花蓮港的「倉庫美術館」。各種木工器具和材料像展品般整理好，排列在倉庫深處；門旁矗立著一塊近兩層樓高的木材，彷彿在頂撐著天空；小巧的漂流木椅凳以三五好友來此閒坐的姿態，座落在廠內各處。隔壁是描繪著波浪線條、動植物與各種色彩的畫室，廠房門口正燒著樹皮來驅蟲，煙裡飄著木頭香氣。在廠房和鏤空水泥牆之間，是開闊如部落祭典廣場般的空地，人站進去看向另一邊，會覺得自己縮小了。此刻這裡沒有攪拌水泥的聲響和動作，只有空曠與篝火，訴說著發生過和將要發生的故事。
台11線往長濱市區、鄰近三間屋部落的開闊馬路旁，這個沒有門牌號碼、只掛著「長濱鄉農會水泥預拌廠」大理石門牌的閒置廠區，現在是東海岸藝術工作者葉海地（Heidi Yip）跟拉飛・邵馬（Lafin Sawmah）承租一年多的藝術工作室「Laboratory 實驗平台」。拉飛對這空間的形容，貼切地說明了它「大隱隱於海濱」的氛圍：「就在大馬路邊，你經過一看就會看到；但是不仔細看，你又找不太到。」既是向山海、居民敞開的，又謝絕了輕浮、走馬看花的瀏覽。我猜想這近似於海地跟拉飛她們對空間、對藝術創作的態度。
沿海線而居 海是創作與生活
海地在香港出生、兒時移民加拿大，旅居義大利、紐約等地；之後來到台灣，認識了丈夫拉飛。兩人在東海岸各自創作，一起生活，將近十年了。一開始在都蘭糖廠開設工作室；幾年後覺得是時候轉換地方，便在2015年搬去八嗡嗡。海地說，一開始是希望結合工作室和show room（展間），一邊創作一邊展出。這種設計其實源於某些實際考量：「在東部比較難找到展出藝術品的空間，所以當時希望大家來到創作空間時，也可以一邊看作品。」
2018年在八嗡嗡的「秘∞境」特展，她們將展示手作藝品的空間淨空，整理成訪客漫步的藝廊，邀請音樂人、舞蹈家等創作朋友在戶外表演，形成一場包含多樣藝術的展覽。「覺得跟契合的創作者們，可以一起做些有趣的事情，彼此放鬆、自在地交流。」當時的八嗡嗡空間堪稱第一代的「Laboratory（實驗室）」，已經是融合環境、創作與對話的實驗平台。
海地的繪畫中時常有波浪、陸域動植物或海洋生物，形成她作品的重要元素。她形容其中的淵源：「以前住在都市，小時候很喜歡海，但很難接觸到大自然；在加拿大時，住的地方也不靠海。直到遷居東海岸，海變成生活中的一部分，很自然會被它吸引。」
「不管是基隆、北海岸冬天的海，或花蓮石梯坪到長濱，每一段海岸的氛圍都不太一樣！像這裡，有很多秘密小路，通向海邊。去海邊，對我來說是一種冒險和探索······部落族人本來有點擔心安全問題，後來看『這個女生游泳還OK噢』，就比較放心帶我去岸邊採集、游泳、潛水。」近十年來在台11線公路旁幾度搬遷，她們總住在靠近海的地方，而這幾處的環境氛圍都有所不同：
「八嗡嗡那裡的工作平台，感覺是快貼到海平面上了，離海岸非常的近；空氣潮濕，下午常常下雨。長濱這裡的視角又不同，是在一處山崖上，有時看海看著，一回頭會望見整座金剛山；午後常會感覺到乾熱的空氣。」她將感受到的這些山與海、溫度與濕度的微妙變化，都化為畫作。環境既是生活所在，也是創作的去處。
海也是孕育拉飛作品的重要推手，只是幫忙前置——先泡好了他會遇見、用到的木頭。他喜歡使用漂流木等自然素材，也蓋過土屋、嘗試用竹子。「竹子很有韌性，能有很大變化、線條拉得很長。要找三米長的木頭不容易，但竹子動不動就四五米長，也可以跑出很多有機的、曲線的線條。」他笑著說，想集滿「五行」素材：「土、木、石都用過，水在做海洋意象時也用過了，就差金工！」使用自然素材，是他自身的原則與堅持：「不要給自然環境造成負擔。比如我做了一件大型的作品擺在戶外，萬一它壞了，裡面有很多塑膠或不可分解物質，就會變成很多廢棄物。」
但最常用的還是木頭。因為木頭對他來說是溫暖的，漂流木氣味甚至是一條回家的路：『我很喜歡聞漂流木的味道，泡過海水後鹹鹹的，太平洋的氣味。每次回到部落，聞到那味道就確定：我到家了，靈魂也回來了。有點像做『黑手』的，聞到汽油味會興奮那樣。」他笑說。
海洋本身對拉飛，也有著很大的吸引力。「我喜歡在海裡游泳。我們能看到海底、卻是漂在水面，上下左右隨我移動，就像在飛！可以放鬆休息，好好『充電』。加上部落一些傳統採集、漁獵活動也在海邊，與其說我們選擇住這裡，不如說是太平洋和海岸在呼喚我們回來。條件達到了，就開始進行它交代你做的事情。」
實驗平台的必要成份：廣場、火、流光與風
拉飛描述他們當初「遇見」這間水泥預拌廠的過程：「當一個地方遊客變多、而且很多都是來找冰棒或廁所，我們就會想換個地方·····所以從都蘭搬到較隱密的八嗡嗡。後來想換地方又一直找不到，直到有位長濱鄉農會的人來我們工作室看，說：這很好啊，你們長濱人怎麼跑到八嗡嗡來？我們長濱那裡剛好有個閒置空間。」那就是長濱的水泥預拌廠。從這句話說出口，到他們真的進駐這裡舉辦活動，中間談了快兩年，經歷一些程序，才承租下來。
聊到選擇創作和生活空間時需要的條件，海地首先想到的，是廠房外的遼闊空地。「這讓我們可以邀請外面的朋友和部落居民參與，進行較大型的創作和活動；甚至以後Artist-in-Residence（藝術家駐村）也能在這裡辦，是個多功能的空間。也是因為在東海岸，創作空間不是那麼好找；剛好找到這裏，就因地制宜來運用。」比如今年池上縱谷藝術季邀請他們創作，她便邀請部落媽媽來帶參與者在空地上搗土，感受部落傳統的生活細節。
拉飛的工作室裡，則一定要有一個可以生火的地方。「我喜歡生火、燒木頭，好像一場淨化儀式。比如印地安人用鼠尾草淨化空間，而我是用漂流木，讓身體去吸那個煙，和木頭的味道。對我來說，火可以把一些不好的能量燒掉。」室內不可少的，還有光線和風。「我會看光在流動，感覺風通過這房間。另外也是我的工作要拿鏈鋸，會產生噪音和粉塵，需要開放的、風能帶走那些的空間。」
.jpg)
去年進駐長濱，開始經營「Laboratory 實驗平台」，對他像是一次擴充和升級。「先前都是在家裡一個小倉庫，到了這裏，作品可以越做越大，不受空間限制，更可以發揮。而且只要工作累了，走出來就能看到太平洋，回頭就是海岸山脈，工作室剛好夾在中間，感覺這位置太好了。」
海地在這新空間裡最喜歡的角落是？她坦白笑說：「還在感覺當中！······這裡春天和夏末的感覺又不太一樣。」目前還較少用到戶外的「三個框框（鏤空水泥牆）」，但那裡有了屋頂後，她也在思考底下或許能做搗土、野餐等活動。拉飛則最喜歡在「三個框框」旁的平台上看海，創作「下班」後在這裡多待半小時，看黃昏時分海上的一些晚霞、雲彩移動的樣子，或觀察海況：這幾天水色是否夠清澈、可以抓魚或游泳？
海地繪畫、捏陶，拉飛則是常用鏈鋸做大型木雕的藝術家。在這新的空間裡只隔一道牆，會不會有所干擾？兩人看看彼此，笑說：「雖然只隔一道牆，但卻是兩個獨立空間。寬敞的廠房隔音較好，不太會吵到隔壁。」「反而是以前工作空間太近，比較干擾。現在我工作到一半，想跟太太聊天、說等下要吃什麼，走兩步就到了！」拉飛說。
與部落共生：孕育創作、留存故事的空間
經過兩人討論，落腳長濱的「Laboratory 實驗平台」不像先前經營咖啡館，而是專心做工作室；也成為某些活動的基地。暑假時，元智大學等地的學生會來到東海岸參與社造計畫，海地與拉飛便和他們一起辦workshop、訪談部落耆老，了解三間屋部落的歷史文化。「是互相學習的過程。比如我知道藝術創作的概念、方法，而部落老人家會分享他們從小接觸的動植物、海洋文化等地方知識，彼此分享。」海地這麼說。
交流過程中他們也留意到，鄰近三間屋部落青壯人口外流、僅留下老人家和隔代教養孩子的境況，希望這裡將來能成為和部落交流、讓地方熱絡起來的空間。「當初承租，是想跟居民有更多的互動；創作不是只做我自己的，然後別人都不知道我在幹嘛。希望跟這邊的土地、人們對話。」
地方先行。在這樣的精神下，「Laboratory 實驗平台」粉專寫明了「參觀採預約制」。兩人特別說到，承租這空間時，原則是「在地居民優先」，一個空間要有性格，不選擇常態性隨時開放，而是讓對的、契合的人們來到這邊，讓一些事情（創作）發生。比如拉飛帶過附近居民撿漂流木，因應教會的習俗，一起做成自己心目中的「聖誕樹」。「沒有人說只能放星星啊，你也可以放飛魚、太陽——這麼一講他們就盡情發揮了，玩得很開心。而且當這棵樹從材料到完成都是你一手打造，你會更珍惜它。」
未來兩人還想辦一些小型的市集、音樂節、藝術祭、露天電影院。「有一些能跟老人家、孩子互動的活動。」拉飛認真地說。不過講到目前最急需的，他們表示還是基礎公共設施：如果有能讓訪客方便的公共廁所，就太好了。
對地方的重視，也表現在他們對待整體空間的尊態度。兩人除了繪畫、創作，對廠房並沒有做太多的裝修更動，希望它保留原生的樣貌。海地說：「希望拜訪這裡的朋友能夠看到長濱的文化、歷史，和這種原始的空間。」拉飛也希望這空間能留存地方的歷史脈絡：「不要都弄成新的，把它太快掩蓋掉。真的有朋友來時，我還可以介紹給他們看：這裡是除沙槽、那裡的倉庫是做水泥廠之前的糧倉、門口的房間是蓋水泥廠後建起的警衛室······部落有些叔姪輩的長輩，都在這裡工作過。有很多故事可以講。」
在這個曾經閒置二十多年的廠房裡，藝術創作者同時成為居民，經營地方，和海岸\部落共生。訪談完走出廠房時，拉飛和來到的助手背起除草機，開始為廠區除草。海地拿起筆，繼續自己的畫。火盆的火還靜靜燃著，孵出一縷縷高升的煙，看來會久久不滅。
文＼譚洋