【他與他所知道的臺東】盧建彰——跑在自然的靈感裡

 

---

我習慣到一個地方時，用跑步認識。

到台東時，我沒有朋友，所以正好，可以安靜地亂走。我在暫居的民宿起床後，想著要怎麼跑呢，不如就沿著溪吧，溪終究會到海，那我不就可以一次享受？

陽光還不客氣，手腳得跟著伶俐，我費著勁把筋拉開，彎著腰，呻吟，伸展，把鞋穿好，鞋帶綁緊，然後，就不要再過度準備了，再準備下去就不跑了。邁開步，朝著大概以為的方向，想像那樣一定會碰到溪，也想像大概會有差錯，那就沒錯了。跑著跑著，提醒自己，這是台灣最香甜的空氣，眼前是最純淨的水，吸吸呼呼，調整呼吸的節奏，卻也不忘細細品嚐，大口吞下，進行一個新陳代謝，自我修復的動作。我常覺得藝術創作，就是呼吸，就是仔細地把很基本的事，認真的做好，用自己的每一個細胞，去對話去品嚐。而一個良善的環境，確實會引來良善的作品。

我總是盡可能地去和好的人交往，盡量成為他們的朋友，就算自己再怎麼渺小。躲在一旁仰頭看看他們的風貌，如果可以，就試著做看看，然後再去想像，若是對方是不是會認同，那是一種自我的省察，不是審查，是想更好一些，想更好一些的溝通。後來，我發現，如果可以，環境更該是朋友，是創作最好的夥伴，是一個故事的開頭。

記得我在芬蘭赫爾辛基的設計博物館裡，看到一部紀錄片，訪問了許多位芬蘭藝術家，他們有的是影像創作，有的是雕塑，有的是繪畫，更有的是複合媒材創作者，當導演訪問他們，請教他們的靈感來源，他們竟不約而同地說，是自然。他們用各種不一樣的字眼形容，但其實都是相接近的概念，一位說「你不可能脫離自然，那是死亡，我指的是創作」，一位說「我什麼都沒做，我只是模仿自然」，嘿，這樣說的，可是位大師人物耶，還有一位就講了，「有人問什麼是芬蘭風格，我就回答他，就是大自然呀」

不知為何，我對台東的印象，竟和赫爾辛基疊合了，明明一點也不相像，一個如此寒冷，一個總是溫暖，但那種環境被好好珍惜，並也因此好好地回報的感覺，竟如此相像。我一邊跑，一邊整理自己亂七八糟的思緒，想著幸福是什麼，對於一個創作者來說，金錢大概不會是太前面的選項，可是在一個可以安身立命且啟發靈感的環境創作，大概不會是太遠的答案吧。我跑著跑著，其實，迷了路。但又可能沒有迷路。因為我本來就沒有一定要去的方向，於是，我猜了猜，朝著我想像的海邊而去。鄰著溪跑，波光粼粼，照著我眼，我想，這水從遠遠的山脈上流瀉下來，未被塵世污染，奔流著，接著要往地球上最大片的海洋而去，他知道嗎？他自己知道嗎？那是一種知道自己要逐漸接近偉大的心情，還是知道自己就是偉大的一份子的自豪呢？

我想像著水，也想像著，每個在這裡創作的心情。果然，溪，沒有讓我失望，他帶著我，見到了海。不過在那之前，他還要我見見另一位。我就這樣跑過，一片草，沿著小小的路，沒有人。突然，我卻覺得有人看著我，大白天裡，我並不害怕，但有異樣的感覺。沒有人，但有視線正注視著我。我腳步放緩，朝著四周張望，終於發現時，我笑了。在棕色和綠色的草地之間，有雙眼睛望著我，圓形的眼。身體一動也不動，大地色系的，介於土黃色和棕色之間。是牛。他安適地望著我，一動也不動，但又似乎緊盯著我，不帶威脅，卻又認真異常。我大聲說了聲嗨，繼續往前跑去，不多加打擾，我的視線劃過，看到他安穩的雙腳，挺立在大地上，但也許，這大地也是靠他的雙腳緊緊抓住而安穩的。

也許，如此美好的地方，也得人們要有堅定的信念，才能緊緊抓住，才能牢靠，才能不輕易被改變。沿著溪跑，突然，海就出現在面前了。光灑在我身上，我一身汗水，再反射回去，幾乎就像眼前那片開闊的海。太陽在上頭，海在下頭，我在中間，行光合作用的同時，我感謝這個奇妙的時間，我想，我當下的感動，很不一樣。很想做點什麼。那種你不會後悔的東西，因為你被好好地對待了，你會想好好地還給這世界，一些美好的東西。

接著，又想到，也許都一樣，我的感動，跟許多有幸在這環境裡對話的創作者一樣。陽光空氣水和生命，如此精采，我的台東印象。