專欄
我們在藝術品裡群聚工作，休息坐躺—臺東山與海邊的公(工)藝建物
公共藝術，可以不單單是藝術品。響應日本「瀨戶內國際藝術祭」、「大地藝術祭」而逐漸興起的台灣地景藝術與大型公共藝術的創作，以東部的縱谷與海岸作為無垠的畫布，創造出六屆的「東海岸大地藝術節」、二屆的「縱谷大地藝術季」和無數公路旁、山間與海濱的藝術作品。在風雨和濕氣的浸蝕下，有些作品像岩石上黏著的沙塵那樣逐漸風化消逝，有些為避免颱風襲擊而撤下；而另一些作品則在展區和聚落中紮根，成為社區遮風避雨的建物或旅人停留小憩的良伴，與接觸到的人們連結、產生出更深一層的聯繫。
從「社區」與「床席」出發，這裡便要呈現幾件既存在於公共場所（自然環境），又為人們創造出個別空間的作品。
建構部落的另一條路：藝術創作作為社區工程
從台九線轉進太麻里大王村，自鐵路涵洞下的小路往金針山徑，騎上曲折如針線來回編織的佳崙產業道路；在髮夾彎右轉，便會見到斜坡上這間家屋，木頭為樑柱，竹編成矮窗與大片屋頂，像熊鷹羽翼張開，溫柔包覆住人們擺放塑膠折疊椅，吃飯、相聚的空間。這裡便是陳幸雄、劉晉安、陳文意等人建起的〈家屋食間〉。
這項結合編織、建物與大型雕塑的工藝建物，發想自太麻里排灣族獨特型態的家屋。創作者們這樣描述這件作品：「竹編門面暗示家屋型態，結合藝術家大型雕塑創作思維，拉出內部空間。流線、延續的造型，相映海岸線條；中間的簍空，是為了置身在這件雕塑建築底下的身體感。彷彿仰躺於海面之下，望向陽光形成的波濤斑斕。」
如同許多南島民族的住屋，家屋是不用四面牆封死的——在這例子中，山脈便是家庭隱隱的屏障與背景。屋前是木板與竹鋪出平面形成的高腳陽台，底下和斜坡夾角間形成的「地面閣樓」，擺放器具與雜物。家是餐廳也是聚會露台，更像山林：從材料到形式，彷彿要嵌進山坡裡，成為山的一部份。
工藝透過建築和雕塑，擴充家戶，融接社區。能不能有天，在這片山坡附近重新「蓋出一個部落」？現實中的家屋正承受著自然界與現代生活的考驗。從友人處傳來的近況，如同許多長期放置戶外的大型工藝品，家屋結構在日曬雨浸之下，也有待維修與補強；周邊蔓生的草木也逐漸在將這屋子「收回」自然環境，彷彿探問著：有沒有更多的人持續耕耘、修整這個家園？當藝術品變成家，成為不斷變遷和留存的飲食起居之處，就有待更多的創作者與居民入住，一起期待、閒談，棲居其中。
另一件從部落長出的作品〈cacavalj部落驛站-每一次都是從除草開始〉（下稱〈cacavajl〉），座落在台東金峰鄉正興村，鐵路陸橋下的畸零地。當地排灣族介達部落的青年們成立了工作站，要建置部落客廳（cacavalj)與涼台(taqetaq)。在「南方以南」網站上的照片裡，這片不規則空地上的草屋旁，長出了有兩層樓的鋼骨高台，一旁懸掛紅、藍、黃色彩鮮亮的布幔；純白的地基底座上有同伴們的簽名、圖畫，上面是幾幅空白的畫框。
創作者Yavaus Giling（高蘇貞瑋）在關於這作品的簡介中，提到工作站的成長脈絡：
2015年底青年們為了搭建涼台屋頂需要的材料，一起上山，工作站又有了青年勞動的身影，四年來工作站的「有機成長」伴隨著青年的認同與行動而變動著······而每一次的行動都是從除草開始。
青年們的結論是：對空間構築的想像，是從認真拔除雜草開始。〈cacavajl〉看似質感現代、還有許多空白與開放之處；實則已經有幾年來與傳統、世代間對話的種種積累。在隨後銜接的「台東山海部落新美學」計畫網站裡，進一步提到部落成員高國曦與長輩溝通的歷程：
村莊裡缺乏一個共同的青年聚會空間······高國曦發現部落年祭時，部落青年都只能在頭目家前空地集合。她與sinapayan的青年們，希望為部落更多的年輕人打造一個聚會的空間；一個可以象徵排灣部落青年會所(cakal)意義的重要空間。因為：「我們想要空間聚在一起」⋯⋯部落的長輩起先並不支持······男子會所應位於部落內部，若在部落外緣反而像是部落的休息站。他們於是開始重新思考這個會所的定位。作為一個部落「現代的會所」，在部落的外圍反而可以試著創造一種「部落客廳」的氛圍，將是部落青年男女聚會的場地······這樣的空間，是部落的重要入口；把部落當作一個家的空間來說，這個工作站就是「玄關」，甚至是「接待、吿知祖靈」、「去除不潔的重要通道口」······
〈cacavajl〉因此既是地景藝術計劃的成品，又是部落族人聚會空間的施工地基；藝術（工程）凝聚了年輕人們。名為「部落客廳」，更是在名稱和含義上，將部落重新展現為「一家人」。從2018年「南方以南」時展出的鋼骨結構，到當年完成的竹製外牆、涼台涼棚，這個公（工）藝和社區基地融為一體，成為對外導覽、對內部落男女聚會時的新場所。地景藝術牽起地方連結與改變的可能性，寬廣如是。
一個有遮蔭的可以躺下的地方：海邊的涼亭與竹床
如果來自城市與現代的人們像海明威小說裡那樣，在尋找「一個乾淨明亮的地方」，需要光線和某些程度的秩序；那麼身處在東海岸、被無數純粹的自然景物和熾烈日光、強勁季風所圍繞的人們，在公路旁所需的可能反而是「一個有遮蔭的，可以躺下的地方」，讓光和風從自己的身邊繞過，稍作休息。
從2016年返回花蓮、因緣際會接觸各種海洋活動後，我不時要騎車南下台東。台11線海濱公路上，我總在尋找這樣的地方：有時是海洋公園附近的公廁涼亭，有時是遊憩區旁的大理石椅；可惜在一百多公里的路上，這種可以遮陽小憩、不會被收低消或佔用到聚落（候車）空間的公共設施，實在不多見。因此當我前幾年在加路蘭遊憩區，看到那片寬敞的竹製頂蓋，和吊床鞦韆時，幾乎是一下子就跳了上去；躺在吊床裡感受從竹縫間篩下來的點點微光時，產生了「真想在這裡多待一陣再趕路」的念頭。後來查到，這個作品是藝術家安聖惠的〈風搖蘭〉。
再過兩年，某次經過時卻沒有再看到那吊床與鞦韆了。我甚至不確定是哪場風雨拆散它的。大地藝術節網站上，目前對這作品加上了「天災損毀」的備註。這作品與如此多（包括我自己）的旅客產生了短暫卻深刻的連結，但也承受著自然環境加諸其上的種種力量。沈柏逸在〈內在體驗的南方〉一文裡這樣敘述放在海邊的作品〈陽台〉：
······不是堅固的紀念碑，其更接近「脆弱」的安置於海邊——比方說媒材是逐漸變白的美國檜木，另外作品也可能任海水沖洗漂流等，都呈現某種不穩定的狀態······這現地裝置更多是圍繞周遭的環境，以及自然有機變化的過程。
〈風搖蘭〉也是這樣一個吸納、演繹了自然界變化的有機體吧。
幸運的是，像是在彌補這作品的損毀似地，我陸續在台11線公路旁遇到概念相通的作品：先是前年在玉長公路旁的觀景台，有了一個魚身形狀的竹床，面海敞開的頂蓋，讓人就算輕鬆地睡在裡頭也無需在意路過人車的目光；加路蘭遊憩區今年則擺出了一大一小、形體取自綠蠵龜洄游概念卻總讓我想到細頸天鵝或水鳥啄食，線條無比優美的竹棚——都是一半敞開，歡迎人入內休息卻又有部分遮蓋的作品。查看了標示牌，果然也都是安聖惠的作品。前者是〈放在那邊的海〉，後者則是去年先在屏東燈會展出、又回到台東的〈千年守護〉。
細讀安聖惠的經歷和創作過程，或許有助於猜想，她為何專注於以漂流木和竹子，打造出這些讓人在海邊安適休息的空間。在許瀞月〈走到哪裡算到哪裡的流浪者之歌〉一文中，提到她的魯凱族名是峨冷‧魯魯安（Eleng Luluan），是屏東舊好茶部落的公主，習得的編織技藝日後用於多項媒材，卻也抗拒著自己的出身和圖騰；90年代參與原住民運動，又返鄉開「秘密花園」咖啡館，成為原運成員聚會所；新世紀之初，在金樽「意識部落」聯展中開啟與漂流木對話、用其創作的歷程；2009年八八風災侵襲，親見部落種種災情後，曾經一段時間不敢再碰漂流木，久久才回復。
近年的作品〈光與黑暗〉，則是2017年她北上支援巴奈等人在凱道的行動，見到部落人們在二二八紀念公園，場地暴露在外而製作的。許文也記下她自述當時創作的心境：
看到巴奈他們在228紀念公園，也是暴露在外，看了覺得很痛。（那時剛好有人捐一批二手的地板巧拼）巧拼坐下來是軟軟的感覺，家裏才能出現的，原來我內心深處渴望舒適的感覺。巴奈他們本來也可以在家裡，不用暴露在外。我用巧拼做的像石板屋作品〈光與黑暗〉，像是庇護、像救贖。當我理解這個，我呼吸就順暢一點，找到力量繼續前進。除了面對，還有什麼？沒有逃避的機會。
舒適的、軟軟的，像在庇護的空間。比如台11線公路上，長途跋涉的旅人們，一個有頂蓋可以稍稍遮蔭自己、讓身體好好休息的地方。承接著自己的不是塑膠或人造物，而是來自自然的竹子、木柱與鐵石結構。一個由自然物建成，同時持續被自然力所挑戰、損毀，卻仍庇護著底下人們的地方。我在旅途中坐臥歇息的竹床與棚頂，像人的身體或流水般優雅畫弧，蘊含著出身部落、屢受苦難，而終究選擇面對與接納的深邃內涵。
這是用竹與木築成的公共藝術品，也是打造給需要休息的人們的半開放空間；而再深一層，這些作品最終是生命力與意志，還有，或許更為難得的，一份願意讓人舒適坐臥、提供庇護的心意。這份心意是有機體，像〈放在那邊的海〉，終究不可避免地開始有些竹片缺損、縫隙增大。終有（希望很久很久以後）一天，網站上也會將它標註「損毀」吧。但相信還會再有資源、有創作者，嘗試透過地景＼公共藝術，打造這樣可庇護與休憩的空間。
歸根結底，每個在海邊披星戴月、日曬雨淋的人，都需要這樣有遮蔭的、可以好好躺一陣子的地方。
文＼譚洋
參考資料： 1.「南方以南」地景藝術作品介紹 https://thehiddensouth.tw/Art-works 2.「台東山海部落新美學」 http://tta.taitung.gov.tw/tribe_dt.php?tribeid=8 3.沈柏逸〈內在體驗的南方──《南方以南》南迴藝術計畫〉，報導者。 https://www.twreporter.org/a/photo-the-hidden-south 4.〈走到哪裡算到哪裡的流浪者之歌──安聖惠 Eleng Luluan〉，許瀞月，《藝術認證》雜誌83期 https://reurl.cc/VX13xN