「這是有感情、有溫度的布！」崁頂織女Ibu從種苧麻到織布，一絲一線延續布農族技藝

 

從關山市區往中央山脈方向走，很快遁入一條沿山坡緩緩爬升的道路，像樹枝分岔那樣延伸出許多小徑，通往四周的農田與家屋。這裡是以閩南語「崁頂」命名的布農族部落，日治時期經日本人策劃、協議，族人遷往山腳定居，耕作、貿易，一路守著自己的住屋與土地，直至今日。部落裡某間屋子的牆面上彩繪著族人搗米、漁獵的生活細節；露台屋簷下吊曬著一串串小米，彷彿用植物重新鋪出了屋頂。

 

 

 

這裡是崁頂部落裡的文化復振工房「蓋亞那Kaiana（譯為蓋亞那，有吊掛的飾品之意）工坊」，從上一代胡天國、劉金蕉設立至今，許多媒體報導都提到此地推廣布農族的小米文化；較少為人所知的是，這個工坊是臺東部落裡少見，自己種植苧麻、取絲，以傳統原料和技法織布的「編織文化基地」。蓋亞那的織布老師Ibu（胡郁如），在地上鋪開了竹席、擺設地織機，跟我們聊起她的「布農編織故事」。
 

 

---

從兒時記憶到返鄉手藝    編織串起的部落文化史

 

Ibu的媽媽劉金蕉，便是位織布技師。她記得國小時幫忙當媽媽整經、織布的助手；國中後出外求學，沒再接觸織布。直到嫁人生子、返鄉生活，「想幫自己剛出生的小孩織一件衣服」這念頭，使她重拾編織這門技藝。

 

除了人們第一印象想到的泰雅族，布農族其實也善於織布且有自身的獨特文化。以崁頂部落為例，早年有某些家族專責織布工作，其他家族則用以物易物（例如自製皮革用品）的方式換取織品。父系社會裡的織布家族技藝不傳給自家女兒（以後嫁人會帶走），而會傳給媳婦。因此「部落織女」的養成是隨家戶流動的：小時在自家學洗麻、刮麻、捻線，出嫁後到夫家才有機會，學到進一步的整經和織布技術。Ibu自覺幸運，家裡小時候就在做傳統文化相關的工作，所以自己也接觸到較完整的編織工序。

 

部落男生所穿的背心、胸兜都由婦女織成。一個家庭裡的女性有多厲害，就由她編織出的服裝、飾品來展現。「布農族的家庭觀念這點我很喜歡；雖然是以男性為主，但其實是女生在打理家裡的一切，為了讓自己的老公、小孩能穿上最漂亮的衣服，可以不眠不休地織布······這些是感情織出來的，有溫度的布。」Ibu這麼形容。

 

到了日治時期，崁頂部落成為日人規劃的農業種植區，族人多被「輔導」改種水稻，成為農業、貿易聚落，快速商業化；到近期棉線等原料引進且在地利上便於取得，種種因素，都使崁頂部落古早從植物取絲、織布的技藝快速流失。

 

而令崁頂部落重拾編織的契機，來自玉山國家公園錄製專屬專輯裡的「布農族之歌」，來到崁頂採集音樂，邀請族人穿傳統服飾時，才發現當時部落裡已經連一件傳統服飾都找不到了——不是隨亡者下葬，便是已經賣出。老人家們便說：我們把它重新做回來。當時重製了一件十字繡漢服，開啟部落編織文化復振的旅程。

 

部落內目前第一代懂得織布的長輩，包括Ibu媽媽劉金蕉在內還有三位；Ibu是第二代。劉金蕉最初是到關山鎮聖母醫院的「馬達黑斯（縫製之意）」工作室，見到許多老人家在織布，手法都是她沒見過的，覺得很想要學習。過了幾年，工作室裡的老師在月眉開課，她便前往學習地織——當時只有她一個學生，Ibu還在上幼兒園。

 

為了了解有些背心繁複美麗的裝飾如何織就，劉金蕉等人去萬榮的馬遠部落學習綴織技法，也到新竹原住民技藝中心的師資班學習。Ibu則是長大、返鄉後，近十年開始重學織布。學習織布技藝的歷程橫跨這家庭兩代、旅行臺灣東西部。她們到各地不斷進修，從外地織布技師的理論概念吸收養分，再回到部落與老人家的「口述教學」交流。「如果你不曾學會，他們不會特別去教。可是你在他面前做，他就會用糾正的方式來教導你。」Ibu這樣描述，外地學得的技藝和部落的原生知識相互影響的奇妙過程。

 

 

---

 

從一株幼苗到苧麻田到工房 — 三十年織就的編織基地

 

崁頂部落的織布生活在臺東乃至布農族內特殊之處，在於他們「從織布原料開始種起」；作為編織取絲的要角，便是苧麻。Ibu家是崁頂的「苧麻大戶」，共種了至少兩分地，包含五個品系，分區種植以免雜交。會種苧麻也是一份因緣：Ibu出生那年，有人給了劉金蕉一株苧麻幼苗，她種著種著，有位老人家看到說：你怎麼會有這個？以前就是用這個來織布的。劉金蕉便向她請教如何處理，學到刮纖、洗纖等基本處理技術。

一路種植三十多年下來，目前Ibu家除了「母田」的日本青岡種外，還分區種植復興紅心種、卓溪青心種、奇美阿美種；以及劉金蕉某次在溪谷偶然發現，引種復育的崁頂原生種。「以前上課，以為苧麻只有一種。後來發現原來這麼多種，就會很想把自己部落的品種找出來。」不同織品會用不同品種的苧麻來編織。織布會選擇青心種和日本青岡種：前者較有韌性、可長到三公尺，後者則頂多兩公尺高，較柔軟較乾。如果要做網袋則會選擇纖維較黃的復興紅心種。
 

從採集苧麻到捻成線，其中的工序繁複得驚人：要經歷割麻、刮麻、洗麻(揉、甩、砸）、日曬/、揉纖、析纖、捻線、續麻、加捻、理線等步驟，中間充滿各種細節：揉纖時要使用小米米糠或木灰（後者使用後很難洗掉），要避免產生「Q毛」那樣的短麻；續麻時要用手指將兩條麻線「抱合」捻接在一起，變成較長的一支。「都有固定的計算單位：十支為一綑，兩綑為一結。這樣就可以掛上去曬，織布時就知道每結有多少條線。日曬處理後還要「加捻」，增加經線的強韌度；上架整經後還要「經撐（張紗）」，底下配重物把每條經線撐直拉開，才能產生合用的線。
「有人說這個一學就會！······我跟這個奮戰了五年才比較熟練。織布的前置工作是最複雜的。」Ibu一邊像揉麵團似的示範續麻動作，將麻線團揉開，一邊好氣又好笑的說。「越捻越大團，老人家說：要捻到跟文旦一樣大才能停！······如果不煩我的話，一天能整理完一團。可以一邊追劇。」她笑說。

 

配合著部落和家庭作息，整套工作程序可以跨越季節：下半年採集、刮纖、日曬；到隔年上半年再做捻線、續麻等工作。「我給我自己的目標：一生一件苧麻衣就好了！」Ibu大笑說。現在比起製造自家的衣服，她放更多心力在帶領學生和小幫手們處理原料、傳授技術上。她說，透過眾人合力分擔工序，整套繁重的工作變得較輕鬆，也有助於技藝的流傳。從織布延伸開去，周邊包含各種生活器具和技法，與編織的日常作息也息息相關。「因為學了織布，要做地織機而學會木工、採竹；為了做月桃席而學竹編、為了做腰帶而做藤編。也不知道我的命運怎麼了，很常會遇到老人家說：你去拿材料做什麼什麼，就這樣教我技術了。」

 

學習有時也因文化而曲折。比如教劉金蕉處理苧麻的老人家，以前嫁到夫家時有遇到會織布的長輩，但因要學習時自己腳痛，認為是壞預兆而作罷。近年才跟劉金蕉她們重學織布，在往生前為家裡的小孩織了一件衣服。技藝的學習便這樣隨著機遇，像捻接麻線那樣斷續接起；影響歷程的除了事件和預兆，也包括文化禁忌。「有人在學習織布的時候，家裡有人去世，整卷織到一半的布連同地織機，都要一起丟掉。」Ibu回憶說。

 

這些年織出來的成品中，她最喜歡的是給五歲時的小兒子做的胸兜。在布農族射耳祭中，男生會給老人家吹耳朵，並嘗試用弓箭射中象徵目標獵物的肉。「有這件胸兜，能裝的肉比較多！可以裝很多獵物給媽媽，而且很耀眼。」她笑說。「胸兜前後在心口部分都有織出較亮色的花紋，也可以標示出『這是部落自家的人』，不會誤射。」一件自己織的衣服，同時是家人的一份心意、期待和驕傲。

 

---

 

下架織布：地織機上的千條線與種種細節

 

 
一邊聊著，Ibu在兩片竹席上分別展示了大小兩部地織機：兩個中空、彷彿橫放傘桶般的方柱體，承載著數百條麻線、通過三層共七支（南投稱十二支）的竹桿，一路延伸到Ibu身邊。背繫腰帶、兩腳撐起約2公斤的地織機，懸空踢撐，她整理、刷動、拉緊著一道又一道緯線，讓布匹一絲一縷地成形。做著這些動作時，她還跟我們介紹著不同族群的織法。

 

「泰雅族比較常用平織，織菱形時需要一條條線挑出來處理；我們布農族是用『斜紋織』，布匹會由一個個最小單位『菱型紋』組成，一路織下去就好。但當布還在整經架上、沒放倒擺上地織機之前，就要規劃好你的圖樣：整經架上有幾桿，就代表這匹布的『組數』；要先算好每一段用幾個菱型紋、組成多大的菱形·····。」

 

織出的每一塊布包含的線數，用千絲萬縷來形容並不誇張。以Ibu手上這組50公分寬的布為例，每公分寬度包含16條線，這台地織機上就至少有八百條線。如果是織背心，一片織完還要織另一片，然後再接合；若兩片各自的線條密度沒計算好，織出來的花紋可能「高低邊」。這些細節，在在展現出編織技藝的細膩嚴謹。

 

地織機後方，還擺放著Ibu近日在教人製作，育兒用的「背巾」，用上了不同顏色的麻線。這些彩色麻線是用薑黃等天然染料製成，染完的線後還要放上一年來「定色」才能使用，避免褪色或染到其他線。現今台東的部落大多數都用棉線編織，但從棉線轉用到苧麻線，在回刷的動作裡更容易卡住。因此Ibu堅持使用苧麻線來教學。從原料到織法，都展現出維繫部落傳統技藝、帶人將織布學會、學好的精神。
 

 

如果途中織錯了、或和整經架上規劃的不一樣怎麼辦？Ibu想了想：「不太會耶，頂多是初次做的時候······調回來就好，真的架錯組數就剪掉重接，讓線回到它本來的家。我都會讓學生天馬行空地去想像、大膽嘗試。不希望他們只學到死的東西，照搬照做。你要知道自己在做什麼。織錯了也沒關係，出來還是一匹布嘛，而且還是你的獨特記號。我也曾經整經整錯了，結果出來的『錯誤圖紋』很漂亮，我就記下來。」

 

「我很怕學生做錯了不知道怎麼改，甚至一個錯就覺得『這匹布很醜』、很挫折。希望他們可以建立信心、自己整理經線。曾經有個學生的繫經棒掉了，很緊張問我：是不是沒救了？我說不會沒救，你帶來，我們一條條慢慢放回去。會需要較多時間，但是過了這個挫折，你就能把布織出來。」

 

---

 

不分原漢，將織布傳出去：我教漢人，有一天他們也會教我的孩子

 

「教織布好像斷我自己的路！學生會學會整經、以後他們都很厲害，不用我也可以自己做。」Ibu爽朗地笑著說。這樣開著玩笑的她，不僅在部落裡隨著爸爸胡天國一起經營復振文化的「Kaiana（譯為蓋亞那，有吊掛的飾品之意）工作坊」，還對外地來的學生、返回部落的青年，傾囊傳授織布技藝。Ibu回想源頭，一開始是媽媽接了某個國小的織帶機課程，拱她去教課，一路教過崁頂、紅石、初來國小；此外台東史前博物館委託重製傳統服飾展品、部落田調的案子，都讓她在幾年內深研技藝，成為一名織布老師和部落文史工作者。近年她曾遠赴台北、義大利，推廣部落傳統文化；最近則在海端鄉開設了兩梯各三天的織布工作坊。

 

「為什麼會想繼續教編織呢·····因為怕我不知道什麼時候就往生了，哈哈！」聊到教織布的契機，Ibu不改幽默本色地說。接下來她補充了比較正經的理由：「因為越多人來學，布農族的織布技術就越能被人看見。說到織布，人們一般都想到泰雅族或賽夏族。但布農族是會織布的，我們不是只有八部合音。布農族織品蘊含著很深刻的文化內涵，目前沒有大量產品就是因為在維繫傳統技藝這塊。這一塊現在很少人會，不知道什麼時候就沒有了。」

 

整個學習和教授的過程裡，最讓Ibu感到困難的是語言和時間。比如要學習布農族語中，專門形容織布的術語，像「織」和「縫」就各有不同的字彙。「我會錄音錄下來，回家問媽媽這個字是什麼。好像重新學習一套語言！」時間也是她覺得「卡關」的部分。比如每週二四六都要去學某門手藝，對時常要奔波教課的她，便很難穩定投入，對獨自處理原料、等待著的老人家，覺得很抱歉。而當年紀越來越大的老人家一直喊著要年輕人去學，她也會很緊張：是不是老人家覺得自己剩下的時間不多了？

 

Ibu說，她自己從漢人老師那裡學得織布；而漢人老師是很早以前，從布農老師處學來的。從Ibu的母親到她自已的師承，都可以畫出一張清楚的師徒族譜：斜紋織習自台東的余貴蘭、卓溪的朱黛，綴織習自桃園/台東的孫業琪、台北/台中的翁立娃；夾織師父除了翁老師還有南投的方美麗……

 

「師承很重要。」Ibu慎重地說：「我上課都先講師承，也希望學生們到外面勇敢講自己師承。若我教了漢人朋友，幾代之後的孩子們要學編織，就會知道『噢，那個誰會』，可以去哪裡找。」

 

「每個老師的技術來歷都不太一樣。比如某個老人家愛用彩虹紋路，一路下來他的學生都會走『彩虹路線』：另一位老師則從泰雅族那裡學了不同的整經方法。我跟了很多老師，謝謝她們都很願意教，不會覺得『這是來我這裡挖東西』，都把我當自己的孩子看待，教我很多東西。剛出來教織布時很害怕，老師們都還在線上，我出來會不會太年輕？反而是老師們很支持，說年輕人有自己想法，妳就盡量去教。」

 

---

家裡古早的田，和新興的「糸糸績地」
 

 

 

Ibu帶著我們穿越部落小徑，瀏覽她家中的田地：有的是一小塊地，種植著高大如樹的奇美阿美種；另一塊紅心種苧麻區位在近日整建中、準備做部落廚房的田地邊，竹籬笆如精準堆砌的磚牆線條，整齊俐落地延展著；最後帶我們走到她家中最早開始種植苧麻的「母田」，身長二米的青岡種比人略高，靜靜佇立在草叢之間。

 

隨著其他區域的苧麻成長狀況穩定，母田明年也將整地，蓋起她的個人工作室「糸糸績地」。Ibu描繪著工作室日後所佔的區域，和想像中的樣子。從古早族人遷下山來，守護至今的土地，長出了新一代的苧麻、織布技師和流傳布農技藝的空間。在這個依山而居的台東小聚落裡，土地有如縱谷平原般，開闊、寬厚而平靜，容納著Ibu將來的工作、生活和部落傳統智慧，像苧麻那樣，朝天空昂揚生長。

 

 

文＼譚洋